O pai de Inácio

 

Aprendo a ser pai. 

Marinheiro em primeira viagem, sem a experiência derivada de uma prole numerosa, tomo lições para realizar as tarefas mais ordinárias: desde uma simples troca de fraldas, até a mamadeira do menino. Sim, atenho-me ao básico, ao mais fácil. Enquanto meu filho tiver a bunda limpa e a barriga cheia, estará tudo bem.

É assim, ao menos por ora…As provas ainda por vir certamente serão mais dolorosas. Educa-se exclusivamente pelo exemplo, os mais velhos garantem. Urge, portanto, responder a uma pergunta fundamental: o que é, afinal, um homem?

Calvo, às voltas com boletos, prestações e todas as responsabilidades próprias da meia idade, não atino com resposta. Sei dos instintos do bicho, uma fome implacável, mais nada.

Neste particular, tenho pouco para oferecer a meu filho. O modelo de masculinidade ainda vigente desaconselha o mais ligeiro pendor para o lirismo. Eu, de minha parte, sou um animal sentimental, passei a vida inteira entre o bar e a biblioteca.

Leio a respeito de extensa programação promovida por um shopping da capital, a fim de celebrar o mês dos pais. Não me reconheço ali. Não bastasse o elogio ao consumo – carros, drinks supostamente sofisticados, música francamente ruim – resta uma desnecessária apologia ao gosto médio. Tudo ali consiste em mais do mesmo. O “paizão” do marketing comercial é um vovô com um corte de cabelo metido a moderno.

Inácio me ensina a ser pai. Não este, dos intervalos comerciais, caindo de velhos; nem aquele dos livros de auto ajuda. Mas um pai só seu, amoroso e falho. Eu, inteiro. O pai de Inácio.